第(3/3)页

    “他们退出，不是因为他们不够勇敢。是因为，他们想到了，有人会在地球等他们。等不到。”

    张涵廷沉默了。

    他想起了，出发前的那个晚上。赵子云说“我怕”。怕的不是死。怕的是林若兮，还在等。

    “没有阻止他们退出。”司空云说，“我只是，让他们想清楚。想清楚，再走。总比，走到半路，后悔，好。”

    “你觉得，我没想过这些？”

    “你，想过。”司空云说，“但是张涵廷，你的想清楚，和普通人的想清楚，不是一回事。你能扛住百年，不代表别人也能。你的孤独耐受度，是普通人的十倍。你不能用你的标准，去衡量三百个人。”

    张涵廷看着司空云。

    “你，到底站哪边？”

    “我站，活着回来的那边。”司空云说，“你，站飞得更远的那边。我们，不矛盾。只是，速度不同。”

    张涵廷转身走了。

    他没有回头。

    但他在心里记住了，司空云不只是一个政客。他，也在守，用另一种方式。

    补选了十七个人。三百人满编。

    补选的过程，比第一轮更难。因为，第一轮的人，是自愿的。补选的人，是在知道了有人退出此后，还愿意去的。他们，知道自己要面对什么。

    其中一个补选的，是一个叫陈航的工程师。他在第一轮模拟舱测试中，没有退出。但也没有通过，因为他的孤独耐受度评分，刚好低于张涵廷的线。

    “你确定？”张涵廷问他。

    “确定。”陈航说，“我第一轮，没通过，是因为我在模拟舱里，哭了。但，哭，不是扛不住。哭，是释放。释放完了，就好了。”

    张涵廷看了他的模拟舱记录。第三天，哭了四十五分钟。就此，安静了，然后，睡着了。然后，醒来，继续。

    “好。”张涵廷说，“你来。”

    长城号。准备出发。

    名单公布的当晚。张涵廷一个人坐在白帝五代机的座舱里。他没有飞，只是坐着。座舱里的仪表全灭了。只有舱外地基的灯光，透过座舱盖，照进来，一闪一闪。

    他在想那十七个退出的人。他们退出，的确是因为，出发之前，每个人都想清楚云自己在为什么飞。

    为人类？为文明？为守望者的呼唤？

    不。那些太大了。大到，像恒星。看得见，摸不着。

    真正让人飞的，不是大理由。是，小理由。一碗面。一盏灯。一个等自己回来的人。

    张涵廷闭上眼睛。想到赵子云。想到方巍。想到父亲。想到月球地下那个金色的光芒。

    随即，他想到守望者说的那句话：“等——愿意，留下，的人”。

    他不留下。但他会回来。

    回来，也是一种留下。

    他走出座舱。月球的星空在他头顶，像一面洒满了碎银的黑布。风吹过来，不是风。是基地排出的废气。但，他深吸了一口。不管。这是出发前的空气。

    　　


    第(3/3)页